나는 의심이 깊어지면 행동이 멈춘다고 생각했다.
확실하지 않으면 결정하지 않는 것이 더 정직해 보인다.
더 조사하고, 더 생각하고, 더 근거를 모은 뒤에 움직이는 것이 안전해 보인다.
그런데 방법서설 3부의 데카르트는 이 문제를 현실적으로 바라본다.
아무리 확실한 진리를 찾고 있어도, 인간은 그동안 살아가야 한다.
그는 집을 고치는 비유를 떠올리게 한다.
생각의 집을 다시 짓는 동안에도 비를 피할 임시 거처가 필요하다.
데카르트가 말하는 임시 도덕은 바로 그런 피난처다.
최종 진리도 아니고 완성된 윤리 체계도 아니다.
하지만 불확실한 탐구가 생활 전체를 마비시키지 않도록 해주는 잠정적인 규칙이다.
그 규칙들은 대체로 온건하다.
자신이 속한 사회의 관습과 법을 함부로 거스르지 않는다.
한 번 선택한 길은 지나치게 흔들리지 않고 걸어간다.
바꿀 수 없는 세계를 원망하기보다
자기 욕망과 태도를 조정한다.
그리고 이성을 기르는 삶을 자신의 과업으로 삼는다.
이 장이 흥미로운 이유는, 데카르트가 순수한 이론가로만 보이지 않기 때문이다.
그는 의심의 힘을 알지만, 의심만으로는 삶이 유지되지 않는다는 것도 안다.
모든 것이 확실해질 때까지 기다리면 우리는 아무것도 하지 못한다.
그래서 임시 규칙이 필요하다.
임시라는 말은 약하다는 뜻이 아니라, 지금의 불확실성을 인정하면서도 움직이겠다는 뜻이다.
이것은 프로젝트와 글쓰기에도 그대로 적용된다.
완벽한 기준이 생긴 뒤에 시작하는 것이 아니라, 현재의 기준을 임시로 세우고, 움직이며, 필요하면 수정한다.
초안은 완성된 집이 아니라 임시 거처다.
하지만 그 임시 거처가 있어야 생각이 계속 살아남는다.
3부가 남긴 질문은 이것이다.
나는 불확실하다는 이유로 멈추고 있는가, 아니면 불확실성을 견딜 임시 원칙을 세우고 있는가.
데카르트의 임시 도덕은 확신 없는 시대에도 품위 있게 움직이기 위한 작은 다리처럼 느껴졌다.