나는 코기토를 너무 유명한 문장이라 이미 안다고 생각했다.
나는 생각한다, 그러므로 존재한다.
이 문장은 철학을 잘 모르는 사람도 한 번쯤 들어본다.
너무 유명해서 오히려 쉽게 지나친다.
마치 자기 확신을 높여주는 문장처럼 들리기도 한다.
하지만 방법서설 4부를 읽으면, 이 문장은 자신감의 구호가 아니라 의심을 끝까지 밀어붙인 뒤 겨우 남는 작은
받침돌에 가깝다.
데카르트는 감각을 의심한다.
우리는 실제로 착각하고, 잘못 보고, 잘못 듣는다.
꿈도 의심한다.
꿈속에서는 꿈이 현실처럼 느껴진다.
심지어 추론도 의심할 수 있다.
사람은 계산을 틀리고, 논리도 잘못 사용할 수 있다.
이렇게 의심 가능한 것을 하나씩 내려놓다
보면, 남는 것이 거의 없어 보인다.
그런데 바로 그 순간 이상한 확실성이 나타난다.
내가 모든 것을 의심하고 있다면, 적어도 의심하고 있는 나는 있어야 한다.
내가 속고 있다면, 속고 있는 나는 있어야 한다.
생각이 일어나고 있다면, 그 생각의 발생만큼은 부정할 수 없다.
여기서 코기토가 나온다.
중요한 것은 이 문장이 모든 문제를 해결해주지는 않는다는 점이다.
코기토는 지식의 완성이 아니다.
모든 세계와 신체와 타인의 존재를 한 번에 증명하는 만능 열쇠도 아니다.
그것은 의심이 더 이상 지울 수 없는 최소한의 출발점이다.
데카르트는 이 출발점에서 명석판명이라는 기준, 신의 문제, 영혼의 문제로 나아간다.
오늘의 독자는 이 논증 전체를 그대로 받아들이기보다, 그 구조를 조심스럽게 읽어야 한다.
왜 확실성의 기준이 필요했는가.
왜 데카르트는 신을 진리의 보증으로 끌어들이는가.
생각하는 나와 몸을 구분하는 방식은 어떤 힘과 어떤 위험을 동시에 가지는가.
4부가 내게 남긴 것은 유명한 문장 하나가 아니다.
믿기 전에 의심하고, 의심한 뒤에도 남는 최소 지점을 찾으려는 태도다.
코기토는 나를 크게 만드는 말이 아니라, 무너지는 지식 속에서 처음
놓는 작은 돌이다.