눈은 보기 위해 있고, 날개는 날기 위해 존재한다.
우리는 흔히 생명체나 우리가 만든 시스템을 바라볼 때, 그것이 어떤 목적을 위해 설계되었는지를 먼저 묻곤 합니다.
하지만 정말 그럴까요?
설계자의 완벽한 의도 없이도, 그토록 정교하고 아름다운 질서가 탄생할 수 있을까요?
찰스 길리스피의 고전, 객관성의 칼날을 읽으며 저는 이 질문을 깊이 붙잡게 되었습니다.
오늘 나눌 이야기는 이 책의 네 번째 이야기로, 생물이 어떻게 목적의 언어에서 벗어나 계보와 선택의 언어를 얻게
되었는지에 대한 기록입니다.
생물학은 물리학이나 화학보다
객관성의 언어를 얻는 데 훨씬 오랜 시간이 걸렸습니다.
이유는 아주 단순합니다.
생명은 너무나 쉽게 목적이 있는 것처럼 보이기 때문입니다.
꽃은 번식하기 위해 피어나고, 카멜레온은 숨기 위해 색을 바꾼다고 말하는 것이 우리에게는 훨씬 자연스럽고
직관적입니다.
길리스피가 이 책에서 주목하는 다윈의 위대함은 바로 이 언어의 판도를 바꾼 데 있습니다.
다윈은 목적처럼 보이는 그 정교한 적응의 결과를, 아무런 목적도 의도도 없는 선택의 역사로 설명해 냈습니다.
생명은 무엇을 위해 설계되었는가라는 질문 대신, 어떤 변이가 어떤 환경에서 살아남아 누적되었는가라는 질문으로
생물학을 비로소 객관화한 것입니다.
이 대목을 읽으며 제 머릿속에는 자연스럽게 인공지능과 현대의 소프트웨어 개발 현장이 떠올랐습니다.
우리는 흔히 뛰어난 인공지능 모델이나 거대한 코드베이스가 설계자의 천재적인 의도와 완벽한 아키텍처에서 탄생한다고
믿고 싶어 합니다.
하지만 현실은 다릅니다.
수많은 버전의 실험, 수천 번의 실패한 테스트 코드, 그리고 사용자와 시장이라는 냉혹한 환경 속에서 살아남은 구조가
겹겹이 쌓인 결과물에 가깝습니다.
코드베이스도 생물처럼 고유한 계보를 갖고, 인공지능 모델 역시 데이터와 평가라는 선택 압력 속에서 끊임없이
진화합니다.
개발자이자 기획자로서 저는 이 책을 읽기 전까지 다윈의 핵심이 그저 종이 변한다는 사실 그 자체에 있다고
생각했습니다.
하지만 책을 덮고 난 뒤 생각이 완전히 바뀌었습니다.
정말 중요한 것은 변화 그 자체가 아니라, 그 변화를 지속해서 걸러내고 누적시키는 선택의 구조였습니다.
이 관점을 우리의 일에 대입해 보면 아주 흥미로운 질문들이 꼬리를 뭅니다.
예를 들어, 인공지능의 성능을 개선하는 것은 완벽한 설계일까요, 아니면 정교한 평가 기준일까요?
다윈의 눈으로 보면 우리가 설정하는 평가 기준, 즉 벤치마크는 일종의 진화 환경입니다.
어떤 평가 기준을 세우느냐에 따라 살아남는 인공지능의 행동 방식이 완전히 달라집니다.
결국 시스템을 개선한다는 것은 완벽한 결과물을 직접 만드는 것이 아니라, 건강한 선택 압력이 작동하는 환경을
정교하게 설계하는 일인 셈입니다.
또한, 책에서 다루는 멘델과 모건의 유전학은 생물학에 분석과 합성의 단위를 제공했습니다.
이는 소프트웨어의 디버깅 과정과 아주 닮아 있습니다.
복잡하게 얽힌 문제를 추적 가능한 최소 단위로 분해하고, 이를 다시 조합해 보면서 동일한 현상을 재현해 내는 과정
말입니다.
생명도 코드도, 결국 추적 가능한 변경의 단위들이 모여 거대한 역사와 계보를 이룹니다.
이 책은 단순히 과학의 역사를 나열하는 지식 책이 아닙니다.
이 책은 끊임없이 변화하는 복잡한 시스템을 다루는 기획자, 개발자, 그리고 무언가를 지속해서 개선해 나가야 하는
모든 창작자에게 깊은 영감을 줍니다.
내가 만든 서비스가 왜 사용자의 선택을 받지 못하는지 고민하는 분들이라면, 설계자의 의도가 아닌 환경과 선택
압력이라는 렌즈를 통해 새로운 실마리를 찾으실 수 있을 것입니다.
오늘의 독후감을 한 문장으로 정리해 봅니다.
생명을 객관화한다는 것은 생명의 의미를 지우는 일이 아니라, 목적처럼 보이는 아름다운 질서를 역사와 선택의 절차로
다시 설명해 내는 일이다.
우리는 설계된 대로 살아가고 있을까요, 아니면 선택의 역사 속에서 빚어지고 있을까요?
다음
시간에는 에너지와 엔트로피, 그리고 보이지 않는 물리적 장의 세계를 지나며 객관성이 어떻게 확률의 언어로
나아가는지, 그 마지막 여정을 함께 읽어보겠습니다.