컴퓨터 화면 가득 채워진 무수한 코드와 텍스트를 바라보다가, 문득 이런 생각이 들었습니다.
이 차가운 기호들은 대체 언제부터 진짜 뜻을 가지게 된 걸까.
우리가 매일 사용하는 인공지능은 그저 기호를 이리저리 맞추는 규칙 게임을 하고 있을 뿐인데, 왜 우리는 거기서
마음을 느끼고 의미를 읽어내는 걸까요.
이 거대하고도 기묘한 질문의 실마리를 찾고 싶어서, 저는 아주 두껍고 불친절하기로 유명한 책 한 권을 책상 위에
올려두었습니다.
바로 더글러스 호프스태터가 쓴, 괴델, 에셔, 바흐입니다.
처음
이 책을 펼치면 당혹스럽기 그지없습니다.
철학책 같기도 하고, 수학책 같기도 한데, 느닷없이 음악 에세이가 튀어나오고 이상한 그림들이 눈을 어지럽힙니다.
하지만 이 혼란스러운 첫인상이야말로 저자가 의도한 대화 방식입니다.
저자는 바흐의 정교한 대위법 음악, 에셔의 기하학적이고 모순적인 그림, 그리고 수학자 괴델의 불완전성 정리를 서로
비추어 보여줍니다.
그러면서 아주 단순하지만 묵직한 질문을 던지죠.
아무 뜻도 없는 기호들이 특정한 규칙과 구조 안에서 움직일 때, 어떻게 스스로를 가리키고 의미를 만들어내는가.
이번에 읽은 첫 부분에서 저자는 독자들에게 아주 단순한 기호 게임을 제안합니다.
바로 엠유 퍼즐과 피큐 시스템이라는 장치입니다.
아무런 뜻도 없는 알파벳 세 개를 주고, 정해진 규칙에 따라 글자를 지우거나 덧붙여 보라고 합니다.
처음에는 그저 지루하고 무의미한 손장난처럼 느껴집니다.
그런데 참 신기한 일이 일어납니다.
이 무의미한 규칙 놀이를 계속하다
보면, 어느 순간 이 기호들의 움직임이 우리가 현실에서 쓰는 덧셈이나 뺄셈 같은 수학적 사실과 딱 맞아떨어지는
순간이 옵니다.
기호 자체에는 아무런 뜻이 없었는데, 그 기호들이 맺고 있는 구조적 관계가 현실 세계와 대응하는 순간, 기호는
갑자기 의미의 통로로 변합니다.
저자는 이것을 동형성이라고 부릅니다.
의미는 기호 그 자체에 숨겨져 있는 것이 아니라, 구조와 구조 사이의 대응 관계에서 피어난다는 뜻입니다.
이 대목을 읽으며 저는 제가 매일 다루는 일들을 돌아보게 되었습니다.
요즘 많은 이들이 인공지능을 공부하고, 또 개인 지식 노트를 정리하며 나만의 데이터베이스를 만듭니다.
저 역시 노트를 링크로 연결하고 지식을 축적하는 지식 관리 시스템에 관심이 많습니다.
하지만 가끔 회의감이 들 때가 있었습니다.
노트에 링크를 수백 개 걸어두고, 정보를 가득 쌓아두면 무엇 하나.
이것이 정말 내 생각이고 내 지식일까.
이 책은 그 질문에 아주 명쾌한 힌트를 줍니다.
단순히 노트를 많이 모으거나 링크를 촘촘하게 거는 것만으로는 의미가 생기지 않습니다.
내 지식 노트라는 작은 형식 체계가, 내가 살아가는 현실의 문제, 내 일의 맥락과 단단하게 대응할 때 비로소 그
노트들은 살아 움직이며 의미를 낳기 시작합니다.
단순한 기호의 나열이 진짜 지혜로 변하는 순간은 바로 그 대응 관계가 만들어질 때입니다.
또 한 가지 제 마음에 깊이 남은 것은 체계 안과 체계 밖의 차이였습니다.
퍼즐의 규칙에 갇혀 기호만 이리저리 바꾸는 사람은 퍼즐을 영원히 풀지 못합니다.
하지만 한 발짝 뒤로 물러서서 전체 규칙의 한계를 바라보는 사람, 즉 체계 밖으로 걸어 나오는 사람만이 문제의
본질을 깨닫습니다.
우리의 일상도 비슷하지 않을까요.
매일 주어지는 루틴과 규칙에 파묻혀 정신없이 기호를 조작하듯 살아갈 때가 많습니다.
하지만 가끔은 그 시스템 밖으로 걸어 나와 나 자신을 바라보아야 합니다.
내가 지금 어떤 게임을 하고 있는지, 이 규칙의 한계는 무엇인지 관찰하는 주체가 되어야 비로소 삶의 주도권을 쥘 수
있습니다.
괴델, 에셔, 바흐의 첫 장을 덮으며 저는 제 업무 노트를 정리하는 방식을 조금 바꾸기로 마음먹었습니다.
단순히 정보를 분류하고 링크를 연결하는 규칙에만 집착하지 않으려 합니다.
대신, 이 노트가 오늘 나의 고민과 어떻게 연결되는지, 내 행동을 어떻게 바꾸고 있는지 그 대응 관계를 기록하는
칸을 만들기로 했습니다.
형식에 갇히지 않고, 진짜 의미를 낳는 노트를 만들기 위해서 말이죠.
이 책은 세상의 정해진 규칙대로 열심히 살아가는 데 피로를 느끼는 분들, 혹은 인공지능 시대에 인간의 마음과 지능의
본질이 무엇인지 깊이 고민하는 기획자와 개발자분들에게 권하고 싶습니다.
아주 어렵고 두꺼운 책이지만, 한 페이지씩 넘기다
보면 생각의 지평이 완전히 넓어지는 경험을 하게 될 것입니다.
오늘의 한 문장 독후감은 이것입니다.
의미는 고립된 단어 속에 있지 않고, 서로를 비추는 관계 속에서 태어난다.
우리는 매일 수많은 기호를 소비하며 살아갑니다.
오늘 여러분이 만들어낸 기호들은 삶의 어떤 부분과 의미 있는 대응 관계를 맺고 있나요.
그 질문을 품은 채, 다음
장으로 발걸음을 옮겨봅니다.