조용한 사람을 처음
만났을 때, 우리는 얼마나 빨리 그 사람을 한 줄로 설명하려 하는가.
말수가 적다는 이유로 내향적이라고, 수줍음이 많다고, 혹은 아직 세상에 적응하지 못했다고 이름을 붙인다.
이 책을 집어 든 이유도 거기에 있다.
나도 누군가의 침묵 앞에서 그런 말을 쉽게 던졌던 기억이 있었기 때문이다.
에린 엔다
켈리가 쓴 소설, 헬로 유니버스.
이 책을 펼치기 전 나는 아주 단순한 가설을 하나 갖고 있었다.
조용한 아이는 결국 더 큰 목소리를 내는 법을 배워야 세상에서 살아남는다.
침묵은 극복해야 할 것이고, 말하는 것은 곧 존재를 증명하는 일이라고.
꽤 확고한 믿음이었다.
그런데 첫 회차, 열여덟 장을 읽는 동안 그 가설이 흔들렸다.
버질이라는 아이가 나온다.
가족은 그를 껍질 속에 든 아이라고 부르고, 학교에서는 농구를 고를 때마다
마지막에 남는 아이가 된다.
주변은 그의 조용함을 풀어야 할 문제처럼 다룬다.
하지만 이 소설은 그렇게 시작하지 않는다.
말이 적은 아이가 무엇을 듣고, 무엇을 오래 바라보고, 마음속에 무엇을 남겨 두는지부터 보여 준다.
침묵이 빈칸이 아니라는 것을, 천천히 그리고 정확하게 말한다.
발렌시아라는 아이도 있다.
그녀는 자기 이름에 담긴 뜻을 스스로 풀며, 그 이름이 사람들을 전장으로 이끌 수도 있다고 말한다.
자신을 설명하는 문장을 스스로 만들어 낸다는 것이 어떤 의미인지를 보여주는 장면이다.
낯선 공간에서 자기 언어를 가진 사람은, 흔들리더라도 무너지지 않는다.
그 관찰 하나만으로도 읽을 만한 가치가 있었다.
그리고 카오리와 진.
서로 다른 확신을 품고, 서로 다른 방식으로 우정과 능력을 이해하는 아이들.
이 네 아이가 아직 한 팀이 아니라는 사실이 묘하게 중요하다.
고립은 혼자 있을 때만 생기는 게 아니다.
같은 동네의 공기를 마시고, 같은 학교의 복도를 걸으면서도, 자기 언어를 찾지 못할 때 사람은 고립된다.
이 책은 그 점을 사건보다
먼저, 관점의 배열로 보여 준다.
읽으면서 불편했던 부분도 있었다.
체트라는 아이가 등장하며 장난이라는 이름으로 괴롭힘이 시작되는 대목.
장난이라는 말이 언제 폭력이 되는지, 그 경계를 소설은 아주 조용하게, 그래서 더 날카롭게 그어 놓는다.
그 장면을 읽으며 나는 내가 농담이라고 지나친 말들이 떠올랐고, 그게 누군가에게는 어떤 무게였을지 잠시 멈추게
되었다.
이 책이 내게 남긴 가장 큰 질문은 단 하나다.
누군가의 조용함을 고쳐야 할 문제로 보기 전에, 그 침묵이 무엇을 지키고 있는지 물어본 적이 있는가.
나는 이 질문을 내 일로 가져왔다.
대화가 적은 학생에게 먼저 답을 요구하지 말고, 그 아이가 관찰한 강점을 한 문장으로 돌려주는 연습을 해보려 한다.
그리고 내 주변에서 원래 조용한 아이라고 쉽게 부르는 장면이 언제 나오는지, 조용히 기록해 보려 한다.
별명은 사람을 설명하는 대신 사람을 가린다는 걸, 이 책이 일깨워 주었기 때문이다.
이 책은 말수가 적은 사람 곁에 오래 있었던 사람에게 특히 의미 있을 것이다.
그리고 조용함이 약점이 아니라 방식이라는 걸 확인받고 싶은 사람에게도.
아이들을 가르치거나 키우는 자리에 있는 사람이라면, 한 번은 읽어두면 좋겠다.
한 문장으로 정리하자면 이렇다.
조용한 아이에게 필요한 것은 더 큰 목소리를 내라는 주문보다, 자기 목소리가 이미 들리고 있다는 경험일지 모른다.
다음에는 이 아이들의 불안이 실제 위험으로 바뀌는 구간을 읽는다.
조용함이 흔들릴 때, 그 뒤에 무엇이 오는지 지켜보려 한다.