요즘 나는 "혼자 해결해"라는 말을 얼마나 자주 쓰고 있을까,를 되짚게 되는 계기가 책 한 권에서 왔습니다.
에린 안다라 켈리가 쓴 Hello, Universe를 두 번째로 펼쳤습니다.
이번 회차에서는 아홉 번째 장부터 열여섯 번째 장까지 읽으며, 외로움이 마음속의 감각일 때와 그것이 몸을 위협하는
위험이 될 때의 경계를 보게 됐습니다.
처음
이 책을 집어 든 건 아이들이 고립과 괴롭힘을 견디는 방식이 궁금했기 때문입니다.
읽기 전에는 대략 이런 가설이 있었습니다.
외로움은 혼자 감당하는 습관의 문제이고, 도움을 요청하지 못하는 건 의지가 약해서일 거라고요.
그런데 이번 범위를 읽고 나니
그 가설이 단단히 흔들렸습니다.
비르질이라는 아이는 도움을 청하는 법을 배우지 못한 게 아니라, 도움을 청해도 괜찮다고 느껴 본 적이 적은
아이였습니다.
차이가 큽니다.
책이 붙잡는 문제는 명확합니다.
위기는 갑자기 생기지 않는다는 것.
누군가가 혼자 감당하도록 내버려 둔 작은 순간들이 쌓여 위기가 된다는 것입니다.
발렌시아는 조용히 관찰하고, 체트는 가해 행동을 이어가고, 비르질은 불안 속에서 홀로 떨어집니다.
장난이라는 말 한마디가 책임을 흐려버리는 장면도 지나갑니다.
여기까지가 책이 전하는 핵심입니다.
요약은 이 정도면 충분합니다.
읽으면서 가장 오래 머물렀던 반응이 있습니다.
아이들이 불안한 일을 이해하기 위해 자기만의 설명 체계를 만든다는 대목이었습니다.
유니버스가 알고 있다, 뱀의 예감 같은 표현이 그런 역할을 합니다.
설명이 비합리적으로 보여도 그것은 두려움을 버티기 위한 임시 언어일 수 있다는 걸 깨달았습니다.
어른의 눈으로 보면 황당한 말이, 아이에게는 버티는 방법일 수 있다는 생각이 좀처럼 떠나지 않았습니다.
약간 불편했습니다.
내가 누군가의 불안을 설명체계로 읽어내지 못하고 비합리적인 것으로 치부했던 순간들을 떠올렸기 때문입니다.
책을 덮고 내 일로 옮겨왔습니다.
교실이나 팀에서 "혼자 해결해"라는 말이 반복되는 지점을 찾아보기로 했습니다.
그리고 도움을 요청하는 문장을 미리 준비해 두기로 했습니다.
지금 혼자 처리하기 어렵습니다, 같이 확인해 줄 수 있나요.
이 정도면 누구나 쓸 수 있는 문장이지만, 막상 입 밖에 내려면 관계가 끊기지 않을 거라는 믿음이 먼저 있어야
한다는 걸 책이 일깨워 줬습니다.
도움 요청은 용기의 문제가 아니라 안전 경험의 문제라는 문장을 나의 언어로 옮겨 적었습니다.
이 책은 혼자 있는 감각을 단순히 배경으로 두지 않습니다.
그것을 사건의 일부로 만듭니다.
그래서 어떤 분들에게 특히 의미 있을 것 같습니다.
아이를 키우는 분, 학생을 가르치는 분, 그리고 팀에서 누군가가 조용히 벼랑 끝에 서 있는지 알아차리고 싶은
분들에게요.
안전이란 규칙의 목록이 아니라, 두려움을 말해도 관계가 끊기지 않는다는 믿음이라는 점을 이 책은 조용히 보여
줍니다.
한 문장으로 남기자면, 고립은 배경이 아니라 사건이며, 안전한 관계는 도움을 요청할 수 있게 만드는 인프라라는 것.
다음
읽기에서 남긴 질문은 이것입니다.
위험에 빠진 뒤가 아니라 어느 지점에서 이미 개입할 수 있었을까.
책을 읽고 나서야 비로소 던지게 된, 뒤늦은 질문입니다.