어떤 책을 읽을 때 나는 늘 한 가지 습관이 있다.
재미있는 대목을 만나면 밑줄을 긋고, 그 옆에 왜 이 문장이 눈에 걸렸는지를 한 줄씩 적어둔다.
그런데 최근에 든 의문이 하나 있었다.
내가 적는 그 한 줄짜리 해석이라는 게, 과연 무슨 소용이 있는 걸까.
단순히 기록을 남기는 걸로 끝나는 건 아닐까.
그 질문을 안고 있을 때 만난 책이 에린 엔트라다
켈리의 Hello, Universe였다.
필리핀계 미국 작가가 쓴 어린이와 청소년을 위한 소설인데, 나는 이 책을 세 번째 다시 읽으면서 그 질문에 대한
실마리를 얻었다.
이번에 읽은 구간을 간단히 짚자면, 네 명의 아이들의 이야기가 교차한다.
우물에 갇힌 버질, 꿈과 징조를 읽는 카오리, 관찰과 기억으로 자신의 자리를 찾아가는 발렌시아, 그리고 염소를
데리고 다니는 친구 젠.
버질이 위험에 처했다는 걸 누구도 확실히 알지 못한다.
하지만 각자의 방식으로 불안의 실마리를 감지하기 시작한다.
카오리는 직감과 꿈 해석에 의존하고, 발렌시아는 눈에 보이는 사실을 차곡차곡 모으며 질문을 멈추지 않는다.
소설은 이 두 방식 중 어느 하나만 옳다고 말하지 않는다.
중요한 건 해석이 행동으로 이어지는가, 그것뿐이다.
읽기 전에 나는 해석이라는 걸 두 가지로만 생각했다.
하나는 맞거나 틀린 판단이고, 다른 하나는 그저 감상적인 느낌.
그런데 이 구간을 읽으면서 그 구분이 부정확했다는 걸 깨달았다.
카오리의 꿈 해석을 보자.
그녀는 버질이 어디에 있는지 정확히 알아내지 못한다.
점괘처럼 들리는 그녀의 말은 사실을 확정하지 못한다.
하지만 그녀의 해석 덕분에 아이들은 다음
행동을 시작한다.
막연한 불안이 "이쪽으로 가보자"라는 움직임으로 바뀌는 것이다.
여기서 깨달은 건, 좋은 해석은 똑똑해 보이는 말이 아니라는 점이다.
좋은 해석은 누군가를 찾기 위해, 혹은 무언가를 시작하기 위해 다음
걸음을 가능하게 만드는 말이다.
발렌시아의 방식은 또 달랐고, 그래서 더 흥미로웠다.
그녀는 자신을 규정하는 문장, 책 제목처럼 붙은 운명이라는 말 사이에서 흔들린다.
하지만 흔들리면서도 멈추지 않는다.
관찰하고, 기억하고, 질문한다.
정체성이 발견되는 하나의 답이 아니라, 여러 단서를 따라가며 만들어가는 방향일 수 있다는 걸 그녀의 태도가
보여준다.
나는 이 대목에서 내 일로 생각이 미뤄졌다.
나는 내가 어떤 사람인지, 내 글이 어떤 글인지를 이미 정해진 답을 찾듯 접근하곤 했다.
그런데 발렌시아처럼 단서를 모으고, 그것을 행동에 연결하는 쪽이 훨씬 솔직한 방법일 수 있겠다.
가장 인상 깊었던 건, 직감과 검증이 경쟁하지 않는다는 사실이었다.
카오리는 이상한 감각을 무시하지 않는다.
발렌시아는 그 감각을 관찰로 검증하려 한다.
둘 중 하나만 남기는 게 아니라, 둘이 함께 움직일 때 비로소 버질을 향해 가는 길이 열린다.
이걸 보면서 최근 나를 괴롭히던 하나의 버릇이 떠올랐다.
불편한 예감이 들면 "그냥 기분 탓이겠지" 하고 넘기는 버릇이다.
카오리처럼 감각을 존중하고, 발렌시아처럼 그걸 관찰 사실과 분리해 적어보는 연습이 필요하겠다.
무엇을 느꼈는가와 무엇을 봤는가를 분리하는 것, 거기서부터 더 정직한 질문이 시작될 수 있다.
그래서 이번 주에 하나를 바꿔보려 한다.
회의나 대화에서 의견이 갈릴 때, 내가 본 사실과 내가 내린 해석을 분리해서 말하는 연습이다.
"내가 본 건 이거야"라고 먼저 말하고, "그래서 나는 이렇게 읽었어"를 그 다음에 말하는 식이다.
해석이 다를 때, 그 차이를 갈등이 아니라 각자가 모은 단서의 차이로 다루면 대화가 달라질 것 같다는 작은 기대가
있다.
누구에게 이 책을 권하고 싶을까.
정답을 빨리 찾는 데 익숙한 사람보다, 여러 단서를 두고 망설이는 걸 불편해하지 않는 사람에게.
그리고 자기 안의 직감을 무시하는 버릇이 있다고 느끼는 사람에게.
아이들의 모험 이야기지만, 해석과 행동의 관계를 다시 생각하게 만드는 어른에게도 충분히 의미 있는 책이다.
한 문장으로 이번 회차를 정리하자면.
서로 다른 해석이 만날 때, 불안은 막연한 감정에서 함께 확인할 수 있는 질문으로 바뀐다.
해석은 답을 닫는 일이 아니라 질문을 움직이는 일이었다.
다음에는 4회차, 단서가 마침내 행동이 되고 아이들이 책임
있는 선택을 시작하는 구간을 읽는다.
그때까지 나는 이번에 느낀 불안을 넘기지 않고, 관찰과 해석을 따로 적어보는 연습을 해보려 한다.