이름 하나를 기억하는 일이 얼마나 무거운 일인지, 나는 요즘 들어 자주 묻게 됐습니다.
누군가를 찾을 때 우리는 대개 감정을 먼저 말합니다.
걱정돼, 보고 싶어, 빨리 찾았으면 좋겠어.
그런데 막상 그 사람을 찾는 일은 감정보다
훨씬 조용하고 끈기 있는 일이더라는 걸, 이 책을 읽으면서 다시 느꼈습니다.
에리카 엔도의 Hello, Universe, 네 번째 회차를 읽었습니다.
이번에 읽은 부분에서 아이들은 더 이상 각자의 자리에서 불안만을 생각하고 있지 않습니다.
누군가는 이름을 기억하고, 누군가는 장소를 떠올리고, 누군가는 계속해서 질문을 던집니다.
사라진 친구를 찾는 과정이 점점 하나의 흐름으로 모여듭니다.
읽기 전에 나는 이 소설이 친밀함과 용기에 관한 이야기일 거라고 짐작했습니다.
친구가 위험에 빠지면 용기를 내서 구하러 간다, 뻔한 구조 아닐까 하고요.
그런데 이번 장들을 읽고 나니
그 짐작이 틀렸습니다.
이 소설이 말하는 우정은 너를 좋아해라는 선언보다
먼저, 네가 보이지 않을 때 포기하지 않는 움직임으로 나타납니다.
용기라기보다
책임에 가까웠습니다.
이번 범위에서 내 눈을 멈추게 한 표현이 두 개 있었습니다.
첫 번째는 타나카 앤 서머싯이라는 이름입니다.
흩어진 사람과 사건을 연결하는 단서가, 아주 사소한 이름 하나에 들어 있다는 게 인상 깊었습니다.
누군가의 이름을 정확히 기억하는 일은 그 사람을 주변으로 밀어내지 않는, 아주 작지만 분명한 행동이더라고요.
우리는 무심코 이름을 대충 부르거나, 까먹고 지나치곤 합니다.
그런데 이름이 기억된다는 건, 너를 내 망각 너머로 밀어두지 않겠다는 뜻입니다.
두 번째는 예측하기 어려운 일이라는 표현입니다.
아이들은 완벽하게 무슨 일이 벌어졌는지 알지 못합니다.
그런데도 움직입니다.
완벽한 정보가 아니라 충분한 이유를 가지고 한 발짝 내딛는 거죠.
여기서 나는 한 가지를 깨달았습니다.
책임
있는 행동은 모든 불확실성이 사라난 뒤에 시작되는 게 아니라는 것입니다.
불확실한 상황에서 다음
확인을 멈추지 않는 것, 그게 책임의 진짜 모양이었습니다.
협력에 대해서도 생각이 바뀌었습니다.
나는 협력이란 비슷한 능력을 가진 사람들이 힘을 합치는 일이라고만 생각했습니다.
그런데 아이들을 보니
협력은 같은 능력을 갖는 일이 아니라 다른 강점을 이어 붙이는 일이었습니다.
누군가는 기억하고, 누군가는 직관을 따르고, 누군가는 물리적으로 움직입니다.
똑같아지지 않아도, 제자리에서 할 수 있는 것을 내어놓으면 그게 협력이 됐습니다.
이 부분을 읽으면서 내 일을 돌아보게 됐습니다.
함께 일할 때 각 사람이 실제로 무엇을 보았고 무엇을 할 수 있는지 한 줄씩 적어본 적이 있나, 스스로 물었습니다.
대부분의 경우 나는 상대가 뭘 할 수 있는지 정확히 모른 채 일을 진행하곤 했습니다.
그리고 누군가 연락이 닿지 않으면 바쁠 거라고 단정하고 넘어갔습니다.
책에 나오는 아이들처럼, 확인 경로를 하나 더 만들기 전에 포기했던 거죠.
이 책은 누구에게 권하고 싶은지 생각해봤습니다.
조직이나 팀에서 누군가와 협력하면서, 의사소통이 잘 안 된다고만 느끼는 분들에게 특히 좋을 것 같았습니다.
친밀함의 부족이 아니라 책임의 분배가 문제일 때가 많으니까요.
그리고 불확실한 상황에서 내 일이 아니다라고 물러나는 속도가 빠른 편인 분들에게도, 한 번쯤 자신의 반응을 점검하게
만드는 책입니다.
한 문장으로 이번 회차를 정리하자면 이렇습니다.
누군가를 찾는 일은 감정의 표현이 아니라, 흩어진 단서를 함께 책임지는 실천이다.
마지막 다섯 번째 회차에서는 이 구조적인 모험이 끝난 뒤에 어떤 목소리와 관계가 남는지를 읽게 됩니다.
사라진 사람을 찾는 것으로 끝나는 게 아니라, 그 뒤에 함께 살아가는 일이 남아 있을 테니까요.
그 질문을 안고 다음
회차로 넘어갑니다.
여러분도 최근에 누군가의 이름을 정확히 기억하고 불러준 적이 있나요.
그리고 그 이름을 부르는 일이, 관계의 가장 작은 책임이 될 수 있다고 느껴본 적이 있나요.