목소리는 어디서 커질까.
나는 오랫동안 그게 의지 문제라고 믿었다.
더 크게 말하고, 더 먼저 말하고, 떨리는 걸 억누르면 목소리는 자란다고.
그런데 에리너 엔트라다
켈리의 Hello, Universe를 다섯 번째 회차까지 읽고 나니, 그 믿음이 흔들렸다.
이 책을 처음
집은 건 조용한 아이들의 이야기를 듣고 싶어서였다.
비르질, 카오리, 라마니, 체트, 서머.
각자 자기 우주를 조용히 지키고 있는 아이들.
나는 이 회차에서 위기를 빠져나오는 장면을 기대하며 읽기 시작했다.
사건이 해결되고, 겁쟁이가 용기를 얻고, 모두가 변하는 결말.
어른들이 아이들에게 들려주고 싶은 그런 이야기.
그런데 책은 그 결말을 주지 않는다.
마지막 구간을 읽으며 깨달은 건, 비르질이 갑자기 다른 사람이 되지 않는다는 점이었다.
그는 여전히 조용하고, 여전히 겁이 많고, 다른 아이들도 각자 서툴기는 마찬가지다.
다만 변한 게 하나 있다.
이제 그는 자기 조용함을 혼자 견뎌야 한다고 믿지 않는다.
이게 이 책이 말하는 성장이다.
거창한 변신이 아니라, 서로의 약함을 알고도 곁에 남는 관계.
누군가를 찾는 일이 그 사람의 존재를 진지하게 받아들이는 일이라는 걸, 아이들은 위기 한가운데서가 아니라 위기가
지난 뒤에야 깨닫는다.
읽으면서 계속 멈추게 만든 장면이 있었다.
마지막 장의 제목이 Messages, 메시지라는 것이다.
이 책은 끝내 관계의 신호를 다루고 있다는 고백 같았다.
한 사람의 목소리는 혼자 크게 만드는 게 아니라, 서로 답할 수 있는 통로를 만들 때 비로소 자란다.
그 문장을 읽고 나서 며칠 동안 하나를 자꾸 되물었다.
나는 다른 사람에게 답할 수 있는 통로를, 얼마나 자주 열어 두고 있는가.
솔직히 말하면 별로.
나는 누군가에게 말을 건네되, 답이 돌아올 자리를 잘 만들지 않는다.
메시지를 보내고 나서 기다리지 않는다.
읽고 넘어간다.
용기를 냈다는 것 자체로 끝낸다.
그런데 이 책은 말한다.
용기는 겁이 없는 상태가 아니라, 누군가와 연결된 뒤에도 자기 말을 해 보는 다음
행동이라고.
답할 수 있는 자리까지 만들어야 비로소 목소리가 된다고.
그래서 이번 주에 한 가지를 해 보기로 했다.
누군가에게 네 이야기를 더 듣고 싶다는 메시지를 보내는 것.
내가 할 말만 쏟아놓는 게 아니라, 상대가 답할 수 있는 문을 열어 두는 것.
그리고 하나 더.
어떤 문제가 해결된 뒤에도 남는 감정과 책임을 따로 정리해 보는 것.
해결이 끝이 아니라 책임의 다음
장면이라는 걸, 이 책이 가르쳐 줬기 때문이다.
이 책이 특히 의미 있는 사람이 있다.
자기가 조용한 걸 약점이라고 믿는 사람.
더 큰 목소리를 내야만 강해진다고 배워 온 사람.
그리고 무언가를 겪고 난 뒤, 사건은 끝났는데 마음은 아직이라고 느끼는 사람.
어른이건 아이건, 누군가에게 답할 수 있는 자리를 만드는 일이 얼마나 어려운지 아는 사람에게, 이 책은 조용히
다가온다.
한 문장으로 남기겠다.
목소리는 혼자 커지지 않는다.
누군가가 기다리고, 듣고, 다시 답할 때 비로소 자기 목소리가 된다.
그리고 다음
책을 고르며 나는 하나를 더 묻는다.
내가 지금 읽고 있는 이야기들이, 나를 더 크게 만드는 걸까, 아니면 누군가에게 답할 수 있는 사람으로 만드는
걸까.