며칠 전, 하루를 마치고 노트에 적힌 것들을 훑어보다가 문득 이런 생각이 들었습니다.
오늘 내가 정말로 좋았던 시간은 실제로 몇 분이었을까.
아니면 그날의 끝 장면과 가장 강렬했던 순간이 더 크게 남았을까.
그 질문이 계속 머릿속에 남아서 다시 꺼내 든 책이 있습니다.
대니얼 카너먼의 『생각에 관한 생각』입니다.
이번에 읽은 부분은 책의 마지막 장들로, 삶을 이야기로 기억하는 자아와 순간을 살아가는 자아의 차이를 다룹니다.
읽기 전에는 행복이나 만족이라는 것이 결국 하나의 느낌으로 정리될 거라고 생각했습니다.
좋은 하루는 좋은 하루로, 의미 있는 경험은 나중에 돌아봐도 의미 있을 거라고.
그런데 이 책은 그 두 가지가 상당히 다른 방향으로 움직일 수 있다고 말합니다.
기억하는 자아는 절정과 결말을 중심으로 삶을 편집합니다.
반면 경험하는 자아는 그 순간이 실제로 지속되는 동안의 질을 살아갑니다.
그래서 우리는 어떤 경험을 ‘좋았다’고 평가할 때, 실제로 그 시간을 어떻게 보냈는지보다
나중에 말하기 좋은 이야기로 재구성하는 경우가 많습니다.
이 구분이 처음에는 낯설었습니다.
특히 내가 매일 쓰는 회고 노트를 생각하면 더 그랬습니다.
나는 그날 가장 인상 깊었던 장면이나 끝맺음이 좋았는지에 따라 하루 전체를 평가하고 있었습니다.
실제로 오랜 시간 동안 잔잔하게 좋았던 순간들은 기록에서 쉽게 사라지곤 했습니다.
그 사실을 인정하고 나니, 회고 자체가 또 하나의 이야기 편집이라는 점이 불편하게 다가왔습니다.
동시에 한 가지 실마리가 생겼습니다.
판단이나 선택을 할 때도 비슷한 일이 일어난다는 점입니다.
나는 어떤 결정을 내릴 때 ‘이게 나중에 어떻게 기억될까’ 하는 관점을 무의식적으로 섞고 있었습니다.
프로젝트가 끝난 뒤 남는 이야기, 글을 쓸 때 독자에게 남길 인상, 학습을 마치고 나서의 만족감.
이 모든 것이 실제로 그 순간에 무엇을 느꼈는지보다
더 큰 비중을 차지하고 있었습니다.
그래서 최근에 작은 실험을 시작했습니다.
하루 회고를 쓸 때 두 가지를 따로 적는 것입니다.
하나는 ‘기억에 남은 장면’, 다른 하나는 ‘실제로 그 순간이 좋았던 시간’입니다.
끝 장면이 전체를 대표하지 않도록, 그리고 절정이 없더라도 충분히 의미 있었던 부분을 놓치지 않도록 의식적으로
구분하는 일입니다.
아직은 어색하지만, 이 작은 차이가 판단의 조건을 조금 더 선명하게 보여주는 것 같습니다.
이 책은 인간이 비합리적이라고 질책하는 대신, 우리가 스스로를 과신하지 않도록 돕는 안전장치를 만들라고 말합니다.
언어든, 체크리스트든, 외부의 시선이든.
그 말이 특히 와닿은 이유는, AI가 판단을 대신해 주는 시대에 오히려 사람의 판단이 어디서 흔들리는지를 더 정확히
알아야겠다는 생각이 들었기 때문입니다.
기억과 경험 사이에서 계속 조정되는 삶.
그 긴장을 들여다보는 데 관심 있는 사람이라면, 이 책의 마지막 장들이 특히 오래 남을 것입니다.