책을 덮은 뒤로 한동안, “내가 왜 그랬을까”라는 질문이 자꾸만 돌아왔습니다.
그 질문이 점점 피곤하게 느껴지던 차에, 유진 홀랜드가 쓴 『Deleuze and Guattari’s A
Thousand Plateaus』 입문서를 펼쳐 보았습니다.
읽기 전에는 무의식이란 결국 숨겨진 의미를 찾아내는 일이라고 생각했습니다.
프로이트식으로든, 라캉식으로든, 내 안의 무언가를 해석해 내면 문제가 풀릴 거라고 믿었지요.
그런데 홀랜드는 들뢰즈와 가타리가 그 전제를 완전히 뒤집는다고 말합니다.
무의식은 해석할 텍스트가 아니라, 무언가를 계속 만들어내는 과정이라는 것입니다.
욕망을 결핍으로 보는 대신, 생산으로 보는 순간 달라지는 것이 있었습니다.
감정이나 충동을 “무엇을 의미하는가”로 묻는 대신, “이것이 지금 무엇을 연결하고, 무엇을 만들어내고 있는가”로
묻게 된 거죠.
그러자 개인의 심리 문제로 보였던 것들이 갑자기 사회적 배치와 제도의 문제로 확장되기 시작했습니다.
가장 불편했던 지점은 바로 이 확장이었습니다.
내 감정의 원인을 가족이나 어린 시절에서 찾는 대신, 지금 내가 속한 관계, 일의 구조, 글을 쓰는 방식 자체를
들여다보게 만들었으니까요.
동시에 가장 해방감이 들었던 부분이기도 했습니다.
비판이 더 이상 나를 분석하는 행위가 아니라, 내가 어떤 연결을 만들고 있는지를 재배치하는 행위로 바뀌었기
때문입니다.
실제로 제 경우, 노트를 정리할 때마다
“이 생각이 나에게 무슨 의미인가”를 먼저 묻곤 했습니다.
그런데 이 책을 읽고 난 뒤로는 “이 개념이 지금 어떤 생산을 가능하게 하는가”를 먼저 보게 됩니다.
인사이트 카드를 단순한 저장이 아니라, 다음
작업을 움직이는 화폐처럼 다루게 된 것도 그 때문입니다.
숨은 의미를 찾는 대신, 작동하는 구조를 살피는 습관이 조금씩 자리 잡기 시작했습니다.
이 책은 자기 분석에 지친 사람, 특히 창작이나 학습, 프로젝트를 설계하는 사람에게 의미가 있을 것 같습니다.
자신의 내면을 더 깊이 파고드는 대신, 지금 자신이 어떤 배치 안에 놓여 있는지를 새롭게 보고 싶은 사람에게 권하고
싶습니다.
무의식은 결국 생산하는 힘이었다는 한 문장이, 지금도 가끔씩 제 질문을 바꿔 놓습니다.
다음번에는 어떤 배치를, 어떻게 다시 연결해 볼까.