어느 날, 오래된 노트북을 열어보니
서로 전혀 다른 시점에 적힌 메모들이 한데 모여 있더군요.
시간 순서대로 정리하려니
오히려 이상하게 느껴졌습니다.
삶이 정말 하나의 선으로 이어지는 이야기인지, 아니면 여기저기서 불쑥 연결되는 조각들의 모음인지 문득 의문이
들었습니다.
그때 집어 든 책이 유진 홀랜드가 쓴 『Deleuze and Guattari's A Thousand
Plateaus: A Reader's Guide』였습니다.
특히 프루스트에 대한 부분이 눈에 들어왔습니다.
프루스트는 의지로 떠올리는 기억보다, 지금 이 순간의 감각이 갑자기 과거의 장면을 불러오는 비자발적 기억을
주목했습니다.
그때 삶은 연대기처럼 깔끔하게 정렬되지 않았습니다.
시간들이 서로 뛰어넘어 접속하고, 하나의 생은 그 접속들의 패치워크처럼 보였습니다.
들뢰즈와 가타리는 이 이미지를 사유의 형식으로 가져왔습니다.
주체는 모든 것을 지배하는 중심이 아니라, 연결들의 결과로 생겨나는 잔여에 가깝다는 관점입니다.
처음엔 이 생각이 낯설었습니다.
나는 여전히 삶의 사건을 원인과 결과로 정리하려 했고, 책을 읽으면 한 줄 요약으로 압축하려 했으니까요.
그런데 그 방식이 오히려 중요한 연결을 지워버린다는 느낌이 들기 시작했습니다.
노트 역시 마찬가지였습니다.
시간 순서대로 잘 정리된 노트일수록, 서로 다른 메모 사이에서 튀어나오는 뜻밖의 접속이 사라졌습니다.
그래서 한 가지를 바꿔보기로 했습니다.
최근에 적은 노트 하나를 시간 순서가 아니라 연결 순서로 다시 배치해 보았습니다.
한 기억이 다른 기억을 불러온 사례를 찾아 적어보기도 했습니다.
내 작업에서 있었던 한 사건을 ‘왜 그렇게 됐는가’가 아니라 ‘무엇과 무엇이 만나 어떻게 변형됐는가’로 다시 설명해
보았습니다.
아직 어색하지만, 이 관점으로 보면 그동안 보이지 않던 패턴이 조금씩 드러나는 것 같습니다.
이 책은 삶을 깔끔한 이야기로 정리하고 싶은 사람, 특히 노트를 쓰고 글을 쓰고 프로젝트를 설계하는 사람에게 의미가
있을 것 같습니다.
선형적인 요약만으로는 담아내기 어려운 다중적인 연결을 보고 싶은 사람에게 특히 그렇습니다.
결국 프루스트가 보여준 것은 기억의 패치워크였고, 들뢰즈와 가타리는 그걸 사유의 방식으로 가져왔습니다.
제게 남은 한 문장은 이것입니다.
삶은 직선이 아니라, 예기치 않게 이어지는 연결들의 패치워크다.
다음으로 실험해 보고 싶은 것은, 제 삶의 한 사건을 접속과 변형의 관점에서 다시 써보는 일입니다.