어느 날 카프카의 소설을 읽다가 문득 이런 생각이 들었습니다.
왜 그의 이야기 속 방들은 서로 이어지는 방식이 그렇게 예측할 수 없는가.
계단과 복도가 아니라, 아무 데서나 뚫려 있는 구멍처럼 이어지는 공간.
그 이미지가 머릿속에서 쉽게 떠나지 않았습니다.
그때부터 리좀이라는 개념이 궁금해졌습니다.
들뢰즈와 가타리의 『천 개의 고원』을 제대로 읽어보고 싶었고, 유진 홀랜드가 쓴 이 안내서를 집었습니다.
1장을 읽기 전까지는 리좀을 단순히 ‘중심 없는 네트워크’ 정도로만 생각했습니다.
나무처럼 뿌리가 있고 줄기가 뻗어 나가는 구조가 아니라, 평평하게 퍼지는 어떤 연결이라고요.
그런데 카프카를 통해 설명되는 리좀은 그보다
더 구체적이었습니다.
카프카의 세계에서 공간은 위계적인 건물이 아닙니다.
방과 방이 예상치 못한 문과 통로로 이어지고, 그 통로들은 언제든 새로 생기거나 막힐 수 있습니다.
관료제도 마찬가지입니다.
겉으로 보이는 조직도는 고정되어 있는 것 같지만, 실제 권력은 그 조직도를 따라 움직이지 않습니다.
누가 누구에게 실제로 말을 걸고, 정보를 주고받는가.
그 살아 있는 통로에서 권력은 작동합니다.
이 책은 리좀을 바로 그런 이미지로 제시합니다.
중심에서 가지를 뻗는 나무가 아니라, 어디서든 어디로든 이어질 수 있는 굴과 지도에 가깝다고요.
처음에는 이 설명이 조금 불편했습니다.
우리는 보통 생각을 정리할 때 큰 개념 하나를 중심에 두고 아래로 펼쳐 나가는 방식을 배워왔으니까요.
그런데 이 책을 읽으면서, 그 방식이 오히려 사유를 가두는 경우가 많다는 걸 느꼈습니다.
특히 글을 쓰거나, 복잡한 주제를 공부할 때 목차를 먼저 만들고 그 안에 내용을 채워 넣으려 하면, 정작 중요한
연결이 보이지 않더군요.
카프카가 제공한 것은 시간적 패치워크가 아니라 공간적 리좀, 즉 통로의 지도였습니다.
이 개념이 제게 남긴 것은 한 가지 실험입니다.
지금까지는 글의 구조를 선형으로 정리하려고 했는데, 이제는 ‘통로’를 먼저 찾아보기로 했습니다.
예를 들어 한 개념을 중심에 두지 않고, 그 개념과 연결되는 다섯 개의 다른 개념을 찾아서 서로 이어지는 지도를
그려보는 것입니다.
노트 역시 창고처럼 쌓아두는 것이 아니라, 실제로 오가는 길을 기록하는 방식으로 바꿔보는 중입니다.
조직 안에서도 마찬가지입니다.
공식적인 보고 라인보다, 실제로 정보가 흐르는 경로를 따로 그려보는 일이 훨씬 더 유용하다는 걸 깨닫고 있습니다.
이 책은 모든 사람에게 추천하고 싶지는 않습니다.
다만, 지식이 점점 복잡해지고, 한 가지 체계로 정리되지 않는 영역에서 일하거나 공부하는 사람에게는 의미가 있을 것
같습니다.
특히 글을 쓰는 사람, 여러 분야를 넘나드는 사람, 혹은 자신이 속한 조직의 실제 움직임을 이해하고 싶은
사람에게요.
계층과 중심을 전제로 한 사고에 지친 사람이라면, 이 책이 제공하는 ‘굴’의 이미지가 작은 균열을 만들어줄 수
있습니다.
사유는 뿌리가 아니라 굴이다.
이 한 문장이 지금 제게 남아 있습니다.
다음으로 어떤 통로를 찾아볼지, 그 질문만은 계속 가지고 가고 싶습니다.