AI로 글을 쓰고 시스템을 설계할 때마다, 나는 자꾸 같은 곳에서 막혔습니다.
기능을 나열하고, 데이터를 쌓고, 노드를 연결해도 정작 중요한 것이 빠져 있는 느낌이었습니다.
그래서 다시 집어든 책이 비트겐슈타인의 논리철학논고입니다.
읽기 전에 나는 이 책이 단순히 논리학의 난해한 고전이라고 생각했습니다.
말할 수 있는 것과 말할 수 없는 것의 경계를 훈련시키는 사고 도구일지도 모른다는 막연한 기대만 있었습니다.
첫 회차를 읽으며 가장 먼저 붙잡힌 문장은 이것이었습니다.
세계는 사물이 아니라 사실이라고.
방 안에 블록이 열 개 있다는 사실 자체보다, 그 블록들이 어떻게 놓여 있는지가 세계를 만든다는 이야기였습니다.
빨간 블록이 파란 블록 위에 있는지, 탑이 무너졌는지, 문 앞을 막고 있는지가 중요하다는 뜻이었습니다.
처음에는 이 말이 철학적 수사처럼 들렸습니다.
그런데 내 작업을 돌아보니, 정확히 그 반대로 하고 있다는 것을 깨달았습니다.
사용자 목록, 버튼 목록, 데이터베이스 테이블 목록을 만들고는 그것이 곧 시스템이라고 생각했습니다.
프롬프트도 마찬가지였습니다.
키워드를 나열하고 예시를 쌓으면 의미가 생길 것이라 믿었습니다.
그러나 비트겐슈타인이 말하는 사실은 그런 목록이 아닙니다.
어떤 상태가 성립하고 있는가, 그 상태 사이에 어떤 관계가 맺어져 있는가가 핵심이었습니다.
이 관점이 내 노트와 프롬프트에 들어오자, 갑자기 지워야 할 것들이 보이기 시작했습니다.
노드와 노드 사이에 실제로 성립하는 관계가 아니라, 그저 모아둔 정보들이 많았습니다.
프롬프트 안에서도 “이것을 설명하라”는 명령은 많았지만, “이 상태가 어떤 조건에서 어떻게 변하는가”를 묻는 문장은
거의 없었습니다.
그래서 지금은 작업을 시작할 때마다
한 가지 질문을 덧붙이기로 했습니다.
지금 내가 다루는 것은 사물인가, 사실인가.
이 책은 그 질문을 끝까지 밀어붙입니다.
그래서 논리철학논고는 AI와 글쓰기, 시스템 설계 사이에서 길을 잃은 사람에게 특히 필요합니다.
목록을 만드는 일에 익숙해진 사람, 관계를 말하려다
자꾸 사물로 돌아가 버리는 사람에게.
한 문장으로 남기는 독후감은 이것입니다.
세계를 사물의 창고가 아니라 사실의 그물로 보기 시작했을 때, 내가 써야 할 문장과 지워야 할 문장이 동시에
보였다.
다음으로 읽으며 남은 질문은 이것입니다.
내가 지금 쓰는 문장과 코드 가운데, 사실이 아니라 사물을 나열하고 있는 부분은 어디인가.