사라진 뒤에야 그 존재를 얼마나 대충 알고 있었는지 깨닫는 일이 있습니다.
『태엽 감는 새 연대기』의 시작에서 도루 오카다는 고양이 한 마리를 찾습니다.
겉으로는 작은 사건입니다.
하지만 고양이의 빈자리를 따라가다
보면 도루의 결혼과 일상, 그리고 자기 자신에 이미 여러 빈칸이 있었다는 사실이 드러납니다.
도루의 하루는 조용합니다.
요리하고, 셔츠를 다리고, 집안일을 정확한 순서로 처리합니다.
이 반복은 마음을 안정시킵니다.
동시에 더 어려운 질문을 미루게도 합니다.
왜 일을 그만두었는지, 구미코와 정말 같은 방향을 보고 있는지, 설명되지 않는 불편이 언제부터 있었는지 그는 분명히
말하지 못합니다.
고양이를 찾으러 들어간 막힌 골목은 그래서 중요합니다.
길로서 기능하지 않는 곳에서 도루는 가사하라 메이를 만납니다.
효율적인 길이 막히자 오히려 이전에는 듣지 못한 질문이 들리기 시작합니다.
낯선 전화와 가노 자매도 마찬가지입니다.
바깥의 침입자처럼 보이지만, 실은 도루의 삶 안에 있었으나 그가 인식하지 못한 부분을 돌려주는 존재에 가깝습니다.
이 대목을 읽으며 자동화된 일상을 생각했습니다.
대시보드가 정상이고 할 일이 제시간에 끝나도, 조용히 사라지는 신호는 있을 수 있습니다.
사용하지 않는 기능, 중단된 학습, 답하지 않은 피드백은 시스템이 놓친 고양이입니다.
잘 돌아가는 절차가 좋은 방향까지 보장하지는 않습니다.
이번 회차에서 내게 남은 질문은 단순합니다.
최근 내 삶에서 무엇이 조용히 사라졌는가.
그리고 나는 그 부재를 언제 알아차렸는가.
내 삶의 태엽이 잘 돌아가는지 확인하는 일만큼, 그 소리가 무엇을 가리고 있는지 들어 보는 일도 필요합니다.