위험이 끝났다는 말과 사람이 돌아왔다는 말은 같은 뜻이 아닙니다.
『태엽 감는 새 연대기』의 두 번째 회차에서 마미야 중위의 이야기가 시작되면, 도쿄 교외의 개인적인 수수께끼는
갑자기 만주와 노몬한의 전쟁 기억으로 넓어집니다.
이 부분은 전쟁을 전략과 영웅의 언어로 설명하지 않습니다.
국경, 임무, 작전 같은 추상어가 한 사람의 몸에서는 공포와 굶주림, 고립으로 바뀌는 과정을 보여 줍니다.
거대한 명분의 비용은 언제나 구체적인 몸이 지불한다는 사실이 선명해집니다.
마미야가 떨어진 우물은 여러 의미를 품습니다.
감옥이면서 피난처이고, 무덤이면서 자기 안으로 내려가는 방입니다.
잠깐 들어오는 빛은 강렬하지만 그 빛만으로 삶이 회복되지는 않습니다.
마미야는 살아남았지만 이전의 자신으로 돌아오지 못합니다.
사건이 끝난 시간과 사람이 다시 살아갈 수 있게 되는 시간 사이에는 긴 간격이 있습니다.
나는 이 차이를 시스템 운영에도 적용해 보았습니다.
장애가 종료되고 서버가 정상으로 돌아왔다고 해서 사용자의 일이 복구된 것은 아닐 수 있습니다.
누군가는 잃어버린 자료를 다시 만들고, 누군가는 망가진 신뢰를 혼자 감당합니다.
숫자는 사건이 끝났다고 말하지만 사람의 시간은 계속될 수 있습니다.
도루는 직접 겪지 않은 과거를 듣습니다.
증언을 들은 사람은 완전히 같은 고통을 이해할 수 없습니다.
그래도 이전과 같은 무지로 돌아갈 수는 없습니다.
듣는다는 것은 정보를 얻는 일이 아니라 현재를 다르게 볼 책임을 받는 일입니다.
앞으로 복구 완료라는 말을 쓸 때, 그 뒤에 남은 사람의 시간을 함께 확인하고 싶습니다.
숫자가 지도를 보여 준다면, 증언은 그 지도 위의 실제 지형을 보여 줍니다.