아무것도 하지 않는 시간과 제대로 판단하기 위해 멈춘 시간은 겉으로 비슷해 보입니다.
『태엽 감는 새 연대기』 2권에서 구미코가 사라진 뒤, 도루 오카다는 이 둘의 차이를 배웁니다.
구미코가 직접 말하지 못하는 동안 주변 사람들은 그녀의 선택을 대신 설명합니다.
특히 노보루 와타야는 자신감 있는 언어로 도루를 무능한 사람으로 규정하고 관계가 끝났다고 선언합니다.
정보가 비어 있는 공간에서 가장 큰 목소리가 진실을 차지하려는 장면입니다.
도루는 빈집의 우물 아래로 내려갑니다.
바깥에서 보면 또다시 세상을 피하는 것처럼 보입니다.
하지만 이전의 수동적인 기다림과는 다릅니다.
이번 고립은 자신이 선택한 것이고, 불편한 감각을 피하지 않기 위한 시간입니다.
행동은 언제나 앞으로 달려가는 모습만 갖지 않습니다.
성급한 반응을 멈추고 자기 판단이 생길 때까지 머무르는 일도 행동이 될 수 있습니다.
우물에서 나온 뒤 도루의 얼굴에는 푸른 자국이 남습니다.
설명할 수 없는 내면의 변화가 몸의 표식으로 나타나고, 그 표식은 다른 사람들과의 관계까지 바꿉니다.
상처와 능력이 같은 자리에 놓이는 장면입니다.
이 회차를 읽으며 AI 에이전트의 승인 게이트를 떠올렸습니다.
빠른 답과 자동 실행 사이에는 판단의 우물이 필요합니다.
반대 근거는 무엇인지, 빠진 목소리는 누구인지, 실행 결과를 되돌릴 수 있는지 확인하는 정지 구간입니다.
그 멈춤은 속도를 방해하는 벽이 아니라 책임
있는 행동을 가능하게 하는 장소입니다.
확신이 생길 때까지 아무것도 하지 않겠다는 태도도 위험합니다.
모든 결과를 알 수 없어도 쉽게 넘겨주지 않을 기준은 세울 수 있습니다.
나는 확신을 기다리기보다, 확신이 없어도 지킬 기준부터 분명히 하고 싶습니다.