기록은 빈칸을 메우는 일이 아니라 빈칸의 위치를 잊지 않는 일일지도 모릅니다.
『태엽 감는 새 연대기』 3권에서 너트메그와 시나몬이 등장하면, 도루의 이야기는 치유와 세대 간 기억, 기록의
문제로 확장됩니다.
도루는 얼굴의 푸른 자국을 통해 다른 사람의 말로 설명하기 어려운 고통과 접촉합니다.
그가 하는 일은 정답을 설명하는 상담과 다릅니다.
몸에 남은 막힘과 불편을 다루지만, 그 원인을 명확한 문장으로 환원하지는 못합니다.
이 장면은 언어로 표현되지 않은 경험도 무시해서는 안 된다는 점을 보여 줍니다.
너트메그의 기억은 다시 만주의 전쟁과 연결됩니다.
마미야의 증언과는 다른 길입니다.
직접 겪은 사람, 어린 목격자, 나중에 이야기를 듣는 사람의 위치가 다릅니다.
이야기는 전달될 때 모양을 바꾸지만 폭력의 구조는 가족의 침묵과 몸의 반응 속에서 계속 남습니다.
시나몬은 말을 거의 하지 않는 대신 컴퓨터에 연대기를 기록합니다.
그의 기록은 사실을 단순히 쌓는 창고가 아닙니다.
끊어진 사건 사이에 가능한 연결을 세우고, 빠진 부분이 어디인지 표시합니다.
완벽한 복원보다
다시 검토할 수 있는 연결 가능성이 중요합니다.
이 방식은 내가 만들고 싶은 LLM Wiki와 닮았습니다.
AI가 만든 결론만 저장하면 기록은 쉽게 권위의 가면이 됩니다.
어떤 출처를 사용했는지, 어디까지가 사실이고 어디부터가 추론인지, 아직 확인하지 못한 부분은 무엇인지 함께 남겨야
합니다.
그래야 다음
사람이 기록을 믿기만 하는 대신 다시 생각할 수 있습니다.
도루가 우물이 있는 집을 자기 책임
아래 두려는 선택도 기억에 남습니다.
깊은 문제를 다루려면 용기뿐 아니라 시간과 공간, 접근 권한이 필요합니다.
완전한 답보다
다시 연결할 수 있는 흔적을 남기는 기록을 만들고 싶습니다.