모든 것이 제자리로 돌아오지 않아도 우리는 회복했다고 말할 수 있을까요.
『태엽 감는 새 연대기』의 마지막에서 도루는 우물과 어두운 호텔 방을 잇는 통로로 들어갑니다.
그는 구미코를 붙잡고 있는 힘과 맞서려 하지만, 이 과정은 깨끗한 영웅의 구출 이야기로 끝나지 않습니다.
도루가 대면하는 어둠은 한 사람의 악의만 뜻하지 않습니다.
타인을 침묵시키고 자기 목적의 도구로 만드는 지배의 구조가 노보루 와타야에게 모여 있습니다.
도루는 그 힘에 폭력으로 맞섭니다.
소설은 이 행동을 단순한 승리로 칭찬하지 않습니다.
어둠과 싸우는 사람이 어둠의 방식을 닮을 수 있다는 위험도 남겨 둡니다.
더 중요한 변화는 구미코가 구출 대상에 머물지 않는다는 점입니다.
도루는 문을 열 수 있지만 마지막 선택과 책임을 대신 질 수는 없습니다.
구미코는 자신에게 일어난 일을 말하고, 자기 방식으로 관계를 끊고, 그 결과를 감당합니다.
도움과 대신 결정하기의 경계가 여기서 분명해집니다.
결말에서 두 사람의 삶은 이전 상태로 바로 돌아오지 않습니다.
메이와의 작별도 모든 질문을 풀어 주지 않습니다.
하지만 미래와 다시 연결될 가능성은 남습니다.
회복은 상처 이전의 상태를 복원하는 일이 아니라, 달라진 사람이 현실과 다시 관계를 맺을 수 있게 되는 일인지도
모릅니다.
AI 시스템의 복구도 그렇게 생각할 수 있습니다.
오류 이전 상태로 되돌리는 데서 끝내지 않고, 왜 실패했는지 기록하고, 승인 경계와 관찰 지점을 추가하고, 사용자가
다시 신뢰할 수 있는 구조를 만들어야 합니다.
이 긴 소설은 빈칸을 모두 지우지 않습니다.
오히려 확인된 경험과 해석, 아직 모르는 부분을 함께 남깁니다.
완벽히 닫힌 결말보다
다시 미래와 연결될 작은 가능성을 오래 기억하고 싶습니다.